Hay domingos que no se escriben sobre la tierra

Mientras para algunos la rueda se detiene y la bicicleta descansa, otros siguen el hilo del camino. No se rompe nada. La ruta continúa, como esas sendas que, aunque uno no las pise, siguen ahí, abiertas, esperando.

Han sido dos domingos así.
Ellos salieron, rodaron, subieron. Nombraron lugares que me son tan familiares que casi podría jurar que estuve allí. Este último, ya de regreso, con el ascenso a Pasapán en las piernas y en la memoria compartida.

Yo no estaba. O quizá sí, pero de otra manera.

He estado ejerciendo de abuelo. Y lo digo así, sin más adorno, porque hay tareas que no necesitan explicación. Solo presencia. Solo tiempo.

Un tiempo distinto, que no se mide en vatios ni en desnivel acumulado, sino en la cadencia de unos instantes que, una vez pasan, no se repiten.

La bicicleta ha permanecido en silencio, apoyada como quien sabe esperar. Sin reproches. Entendiendo que hay pausas que también forman parte del camino.

Y, aun así, no he sentido que me alejara del todo.
Porque cada uno recorre lo que le toca y hay rutas que no se hacen sobre la tierra. La rueda sigue y el próximo domingo nos llevará hasta Trillo.

Volveremos a rodar juntos por otros paisajes y, después, a sentarnos alrededor de una mesa —Restaurante Cuevas de Sinagoga—. Que también eso es parte del viaje: compartir el esfuerzo y luego la calma, el polvo del camino y la conversación tranquila.

La propuesta nos la trae Luis Ángel, que ya conoce aquellos caminos y los quiere compartir con nosotros.

Quizá se trate de eso: de saber irse cuando la vida lo pide… y de saber volver cuando el camino nos llama. De entender que la rueda no siempre gira hacia adelante, pero nunca se detiene del todo.

Trillo nos aguarda. 

Domingo, 12 de Abril de 2026

Hay domingos que no dejan huella en el camino, pero sí en uno mismo. Y después de esa pausa, casi sin hacer ruido, se despierta de nuevo el deseo de volver al grupo.

El próximo domingo, el camino nos llevará hasta Trillo, colgada sobre las aguas del embalse de Entrepeñas, donde el silencio y el paisaje hablan por sí solos.

Entre todos, volveremos a trazar ese lienzo común que solo se dibuja cuando las ruedas coinciden en el mismo sendero. 

Hora de encuentro: 9,00 (decimos bien)

Lugar de encuentro: Chillarón del Rey (Guadalajara)