viernes, 26 de diciembre de 2025

Memoria del Camino

El Enigma Schmid Rescatado

Hay historias que, como las viejas sendas, se cubren de hojarasca con el paso de los años. No caducan, solo esperan.

AlfonsoyAmigos

Hoy, en esta jornada de reflexión, he querido bajar al sótano silencioso del blog para recuperar una crónica gracias a la amable sugerencia de un lector reciente, al que nuevamente agradezco sus palabras.

Su mensaje me recordó la pasión que puse en desvelar un nombre que, en su momento, me exigió mucho tiempo de rastreo y todo el corazón de la búsqueda.

Eduardo Schmid. Un apellido grabado en la roca, susurrado por el aire frío del Guadarrama, pero cuya vida era un enigma. ¿Quién era el hombre detrás del camino? ¿Qué trajo a ese alpinista, socio número trece de Peñalara, a dejar su huella eterna y, sobre todo, su descanso final, tan lejos de su Bad Grund natal?

AlfonsoyAmigos

Esta crónica, escrita hace ya una década, no es solo un mapa. Es una pieza de arqueología sentimental que me llevó a una casita en Trillo, a los ecos de un Sanatorio y, finalmente, al salón de una familia de El Espinar que guardaba el secreto de su última bufanda y su paz perpetua.

Es la historia de cómo un sendero de montaña se convierte en una tumba con alma. Si os la perdisteis, o si ya la leísteis, os invito a revivir la emoción de este descubrimiento.

Aquí, el relato completo que desentrañó el misterio de Eduardo Schmid


AlfonsoyAmigos

 Domingo, 28 de Diciembre de 2025

La semana pasada el mal tiempo nos dejó sin salida, pero no sin camino. La montaña, cuando se cierra, también invita a la introspección y a bajar a ese sótano de recuerdos donde habitan las crónicas que todavía hoy nos devuelven algo.

AlfonsoyAmigos

Este domingo retomamos la marcha y regresamos a un trazado que ya nos vio pasar en marzo de este mismo año, el mismo que estaba previsto antes de la suspensión: un camino conocido que vuelve a ofrecernos su silencio y su ritmo. La ruta será el pretexto; lo importante, como casi siempre, será estar.

AlfonsoyAmigos

Hora de encuentro: 8,45

Lugar de encuentro: Calle Camino de Valdeolivas – San Agustín de Guadalix


lunes, 22 de diciembre de 2025

El Brindis del Barro y la Estrella

Y mientras la noche nos recuerda que hay regalos que no caben en un saco, nosotros también aprendemos a suavizar el ritmo… aunque solo sea por un instante.

AlfonsoyAmigos

A veces también pedalear consiste en saber detenerse

Este fin de semana no hubo ruta oficial. Habíamos dicho que la Navidad se acercaba casi sin hacer ruido, como el girar de una cadena bien engrasada sobre el silencio de la nieve.

Pero hoy, AlfonsoyAmigos se detiene... o casi. Este fin de semana, el cielo ha decidido imponer su ley, cubriendo de gris los senderos y obligando a la mayoría a echar el pie a tierra.

Aun así, mientras escribo estas líneas, sé que algunos valientes desafiaron los nubarrones para buscar su propio invierno en una ruta breve. Su gesto es la prueba de que hay pasiones que no entienden de termómetros ni de partes meteorológicos.

AlfonsoyAmigos

El sendero de lo que importa

A menudo medimos nuestras rutas en kilómetros o en metros de desnivel, pero al llegar a estas fechas, la verdadera altimetría la marca el corazón. Al mirar atrás aparece un año de madrugones, de frío calando los huesos y de sudor compartido.

En cada imagen que guardamos en la retina, la bicicleta no rueda sola: la acompaña una mano tendida cuando las fuerzas flaquean, el hombro cuando la máquina se rinde y la risa franca al coronar la loma.

Y es ahí, en esa mezcla de esfuerzo y compañía, donde empieza a dibujarse lo que realmente nos sostiene

El alma de esta ruta

A vosotros, compañeros de fatigas, quiero daros las gracias.

Sois mucho más que ciclistas compartiendo un track: sois viento a favor en los días de cara al aire y refugio cuando la tormenta aprieta. Esa lealtad sencilla convierte cada salida en un rito que trasciende el pedalear.

Y también a quienes nos leéis desde la barrera, ese pelotón invisible que da sentido a estas letras. Vuestra presencia es un motor silencioso que nos acompaña tanto en las mañanas de sol como en estos domingos de resguardo.

“No importa si hoy vistes culote o ropa de calle; en este blog, todos rodamos en el mismo grupo.”

AlfonsoyAmigos

Mi deseo de Navidad

Que en estas fiestas, mientras esperamos a que el cielo claree:

  • Tus frenos respondan ante lo inesperado.
  • Tu transmisión sea suave en las pendientes de la vida.
  • Y que tu GPS siempre te devuelva al calor de los tuyos.

Disfrutad de la calma y de la familia. Nos quedamos a resguardo, cuidando la llama de nuestra pasión para volver a encenderla muy pronto, antes de que el calendario cambie de piel.

¡Feliz Navidad, amigos de ruta y de vida!

AlfonsoyAmigos


viernes, 19 de diciembre de 2025

La Navidad, la luz que ilumina nuestros caminos

La Navidad llega cada año como una brasa antigua que vuelve a encenderse, suave pero insistente, en el rincón más íntimo de nuestra memoria

AlfonsoyAmigos
No importa el frío de fuera ni las ausencias que en estas fechas duelen un poco más: siempre queda una chispa. Un destello que nos recuerda quiénes fuimos, quiénes somos y hacia dónde seguimos caminando.

Es una luz que no deslumbra ni exige; simplemente acompaña. A veces basta con detenerse un instante, respirar hondo y dejar que esa tibieza atraviese las sombras que vamos acumulando.

AlfonsoyAmigos

Porque la luz de la Navidad no siempre es un resplandor festivo. En ocasiones es apenas un hilo tembloroso que se cuela entre los días, pero suficiente para guiarnos cuando el camino se estrecha.

Quizá por eso la esperamos: porque en su claridad hay un refugio humilde, una tregua con el tiempo, un lugar donde lo vivido encuentra su sitio sin herir.

AlfonsoyAmigos

Este año la siento distinta. Más suave, más lenta. La contemplo y regresan reflejos de otros inviernos: risas que hoy solo resuenan en el corazón, gestos que ya no puedo repetir, silencios que se han vuelto compañeros fieles.

Y, aun así, esa misma luz sigue abriéndose paso. Me recuerda que todavía hay calor en las manos que me acompañan, en los senderos que pedaleo, en los amigos que siguen siendo hogar.

AlfonsoyAmigos

Quizá la Navidad sea justamente eso: un destello que nos permite abrazar lo que fuimos sin dejar de avanzar. Una claridad serena que reconcilia lo que permanece con lo que aún podemos construir.

AlfonsoyAmigos
Mientras esa luz se acerca, también lo hace el deseo de seguir compartiendo pedaladas. No importa el calendario; importa la ilusión de volver a encontrarnos y rodar un poco más ligeros, guiados por esa calma que, cada diciembre, ilumina nuestras vidas y nuestros caminos.

Que esa luz serena nos siga reuniendo, nos invite a celebrar cada día lo vivido y lo que aún está por llegar, y nos recuerde que el camino, cuando se comparte, siempre pesa un poco menos. 

Domingo, 21 de Diciembre de 2025

Esta vez la montaña pide calma. Las previsiones anuncian frío intenso, lluvias persistentes y la posibilidad de nieve en cotas que solemos transitar. No es una queja ni una renuncia: es simplemente escuchar lo que el cielo y la tierra nos están diciendo.

Por eso, esta semana no habrá cita ni punto de encuentro. Quizá también sea tiempo de recogimiento, de esos días en los que el calendario invita a bajar el ritmo y cuidar lo cercano.

Habrá otros domingos; la sierra seguirá ahí, esperándonos, y volveremos a mirarnos a los ojos junto a las bicis cuando el tiempo afloje y la montaña recupere su tono habitual.


domingo, 14 de diciembre de 2025

Pedaladas de diciembre: Un brindis sobre ruedas

El Valor de los Abrazos

Hay rutas que se miden en kilómetros y desniveles, y otras —las verdaderamente importantes— que se miden en abrazos. La salida de este domingo no quiso coronar ninguna cima, sino celebrar una certeza: seguimos aquí, rodando unidos un año más.

AlfonsoyAmigos

Antes de encarar las últimas curvas del calendario, nos regalamos este paréntesis de senderos, risas y mantel compartido. Así vivimos nuestra gran reunión navideña sobre ruedas, una tradición donde el sendero es, por una vez, solo un hermoso pretexto.

AlfonsoyAmigos

El Murmullo de la Estación

En los instantes previos al arranque, me gusta observar ese pequeño ritual que se repite cada domingo: un casco que se ajusta, una rueda que se comprueba, un GPS que se despierta, la última gota de aceite a la cadena.

AlfonsoyAmigos

No es un gesto mecánico, sino una forma de reconocernos. Miradas que se cruzan, palmadas en el hombro, bromas que rompen el frío de la mañana. Es ahí donde el grupo se recompone y vuelve a ser el mismo de siempre, aunque haya caras nuevas o ausencias que todavía pesan.

AlfonsoyAmigos
AlfonsoyAmigos

Muy cerca de que el año cierre sus puertas, la convocatoria fue un éxito rotundo: Andrés, Ángel, Chupo, Ernesto, Enrique, Eva, Fer, Fernando, Juan, Luis Ángel, Miguel Ángel, Nacho, Patrick, Pawel, Pedro, Raúl, Santi y yo mismo, Alfonso.

AlfonsoyAmigos

No los contéis: éramos dieciocho. Estas fechas tienen un magnetismo especial que atrae incluso a quienes no suelen acompañarnos con frecuencia, pero sienten que este encuentro es imprescindible. Y como siempre ocurre en diciembre, algunos compromisos ineludibles marcaron ausencias.

AlfonsoyAmigos

Cada uno llegó con sus historias y su invierno a cuestas, pero con la misma voluntad de sumar en una de las pedaladas más especiales de la temporada.

AlfonsoyAmigos

No hubo nieve cubriendo los caminos, ni siquiera en los altos, pero diciembre siempre trae algo distinto en el aire. Tal vez fuera ese leve temblor de la estación que nos animaba a pedalear más cerca el uno del otro. O quizá el año, sabiendo que pronto se despide, trataba de dejar su huella en nuestros senderos.

AlfonsoyAmigos

La ruta navideña no es solo una salida más: es una celebración sobre ruedas. Un gesto repetido cada diciembre, tan arraigado como el frío en las mejillas o ese café humeante que algunos sostienen antes de empezar.

AlfonsoyAmigos

La Chispa del Encuentro

La bicicleta no entiende de calendarios, pero nosotros sí. Estas fechas nos permiten mirar atrás y decir, sin necesidad de muchas palabras: El pulso no se detiene. Juntos. Con barro en las ruedas y sonrisas en la cara.

AlfonsoyAmigos
AlfonsoyAmigos

Desde el primer kilómetro se percibía esa electricidad que solo aparece en días especiales. Quizá era el aire fresco —muy frío, diría yo— el que nos obligaba a compactar el grupo, o las risas, deslizándose entre los árboles como villancicos improvisados. O, sencillamente, era la alegría de volver a estar ahí, uno al lado del otro.

AlfonsoyAmigosAlfonsoyAmigos

Algunos llevamos años compartiendo estas pedaladas; otros os habéis sumado hace poco. Pero todos formamos parte del mismo pulso.

AlfonsoyAmigos

A medida que avanzábamos, el ritmo se acomodó a las conversaciones. No importaba si el terreno pedía un poco más de entrega: siempre había alguien que aflojaba para esperar, o que aceleraba para alcanzar una rueda amiga. Las bicicletas querían volar, pero nosotros pedaleábamos para llegar en compañía.

AlfonsoyAmigos
AlfonsoyAmigos

Un Brindis sin Copas

Mientras el camino nos aguardaba, la Garganta del Río Moros nos cobijó con su silencio de invierno, ese que huele a fin de año. Cada pedalada fue un brindis por el tiempo compartido, por los que estuvieron y por los que vendrán.

AlfonsoyAmigos
AlfonsoyAmigos

Y tras el esfuerzo, la recompensa. Las bicicletas quedaron mudas, lamiéndose sus heridas, mientras nosotros seguíamos la ruta con las palabras: las anécdotas de hoy y de tantas rutas pasadas. Los cascos se transformaron en copas, y el sudor del esfuerzo, en el calor de la sobremesa.

AlfonsoyAmigos
AlfonsoyAmigos

En cada plato y en cada historia compartida, se hizo evidente: este grupo no es solo un grupo de ciclistas. Es una familia elegida, un espacio donde cada uno aporta su presencia y recibe la de los demás.

AlfonsoyAmigos
AlfonsoyAmigos

Las copas ya están vacías y las bicicletas descansan, pero el espíritu del grupo sigue rodando. Nos llevamos el eco de las risas y la energía necesaria para afrontar lo que resta del año.

AlfonsoyAmigosAlfonsoyAmigos

Seguiremos rodando mientras existan senderos que nos llamen y abrazos que nos aguarden en cada curva, unidos por la misma pasión. El camino nos invita y la amistad nos sostiene.

Compartimos algo más que senderos

AlfonsoyAmigos

Dejad vuestro brindis aquí abajo, en los comentarios. Nos vemos en el camino.



jueves, 11 de diciembre de 2025

El Riesgo de la Otra Mano

La Verdad Detrás del Objetivo


La Apuesta por la Memoria

En cada ruta llevo conmigo no solo la bicicleta, sino un dilema constante: capturar el instante o mantener el equilibrio.


Este dilema se disfraza a veces de queja: están quienes dicen "pasar de las fotos" y, sin embargo, buscan su sitio en el retrato de grupo. Es la prueba estática de que estuvimos allí. Pero esa imagen, planificada y segura, solo cuenta la mitad de la historia.

La verdad se revela en otra imagen, la del esfuerzo. Sí, a menudo de espaldas, porque el esfuerzo nunca mira a la cámara, solo al camino.

AlfonsoyAmigos

El Precio de la Autenticidad

Ahí reside el riesgo: soltar el manillar, tomar la cámara a una sola mano, y apostar. En ese medio segundo de desequilibrio, cuando la rueda baila y el sendero exige toda tu atención, asumo la apuesta por la memoria. Es un acto de fe contra la gravedad: mi seguridad se entrega al servicio de la crónica.

AlfonsoyAmigos

Lo hago no por el quién, sino por el cómo. Por ese gesto no impostado, por esa mirada perdida en el monte que nadie sabría que existió sin un testigo. Busco devolverles el movimiento, el pulso real de la fatiga. Marchan sin darse cuenta de que la cámara rueda entre ellos.

AlfonsoyAmigos

La Revelación

El verdadero placer no llega al hacer el clic, sino al publicar la carpeta. Conozco la búsqueda impaciente en la galería, y la emoción de encontrarse a uno mismo en plena entrega es la validación del empeño.

Mi cámara no busca la pose heroica, sino la realidad cruda: la mueca de fatiga, la mano que agarra con rabia el manillar, la luz. Les devuelvo el regalo de un recuerdo que ni siquiera sabían que tenían.

AlfonsoyAmigos

Y, sin embargo, cuesta apreciar lo especial de ese momento y reconocer el valor de la apuesta: el equilibrio perdido por regalar esa memoria. La gesta no se confirma solo al verse, sino al comprender el coste real de su creación.

AlfonsoyAmigos

El ciclismo no es solo kilómetro y desnivel; es el arte de revivir las historias. Mi fotografía es ese arte en movimiento, la forma más pura de robarle la verdad al instante para entregársela al recuerdo.

Así la ruta no se pierde en el olvido: queda escrita en palabras y en imágenes.



Domingo, 14 de Diciembre de 2025

Este domingo nos espera una ruta distinta, no por el recorrido, sino por el ánimo que la envuelve. Pedalearemos juntos por la Garganta del Río Moros, compartiendo camino y compañía, y al final nos aguardará ese momento de celebración que dará verdadero sentido a la jornada.

AlfonsoyAmigos

Un domingo para pedalear sin prisas, sin hitos que superar. Para crear nuevos recuerdos y brindar por lo que nos une. 

Hora de encuentro: 🕣 8,45

Lugar de encuentro: 📍 Calle Clavel, semiesquina calle Rosa, El Espinar