El piñón que guardé sin saber por qué

miércoles, 13 de mayo de 2026

El piñón que guardé sin saber por qué

He cambiado de bicicleta, pero no puedo seguir con la nueva sin rendir honores a las que me trajeron hasta aquí... a todas esas compañeras de ruta que me enseñaron a subir, a caer y, sobre todo, a seguir.

Rebuscando en el fondo de un cajón, entre herramientas viejas y recuerdos de otras rutas, me he encontrado con él: un simple piñón de once dientes. El más pequeño de un casete que ya no gira.

Al sostenerlo, pesa más de lo que debería; y no es por el metal.

Tiene los bordes gastados, redondeados por algo más que el puro uso, sin rastro del brillo que tuvo hace años.

Lo paso entre los dedos y casi puedo sentir la fatiga de aquellas subidas interminables y el crujido de la cadena al tensarse. Conserva el polvo de caminos que quizá ya no existan y el eco de las piedras que hacían vibrar el manillar cuando apenas empezaba en esto.

Sus marcas no son defectos; son cicatrices. Señales de un camino que me ha permitido llegar hasta la bici que hoy tengo entre las manos.

A menudo nos obsesionamos con el equipo perfecto, con los componentes relucientes y la última tecnología. Pero este pequeño trozo de acero oxidado me recuerda que el valor nunca estuvo en el brillo.

Mientras lo guardo de nuevo, pienso que quizá un día yo también acabe como este piñón: gastado por los años… pero con la mirada puesta en nuevos caminos, aunque sean distintos.

Ahora entiendo que no lo guardé por nostalgia, sino porque en él sigue latiendo una parte de mí que nunca ha dejado de pedalear, incluso cuando la vida apretaba más que cualquier pendiente.