domingo, 10 de mayo de 2026

Valientes u optimistas incorregibles

Ruta MTB en San Rafael con lluvia y frío en la Sierra de Guadarrama 

Hay muchas formas de negacionismo, pero en el mundo MTB existe una especialmente curiosa: ver previsiones de lluvias intensas, cielos cerrados y avisos desalentadores… y seguir defendiendo la ruta del domingo como si nada.

AlfonsoyAmigos

El jueves ya advertí que el tiempo venía torcido. Pero no tardó en aparecer esa confianza ciega tan propia de algunos compañeros: “luego seguro que no es para tanto”. Así que la propuesta siguió adelante, afinando horarios y puntos de encuentro como si el sol fuera una certeza.

AlfonsoyAmigos

Tal vez no sea negacionismo. Quizá sea solo la dificultad de aceptar que la montaña también decide y no entiende de ganas acumuladas durante la semana. O puede que sea justo lo contrario: una forma de resistencia, esa necesidad de creer, hasta el último minuto, que siempre queda una rendija por donde escaparse a los caminos.

Y aprovecharla

AlfonsoyAmigos

Tiene que ver con estos tiempos raros de cielos cambiantes. Hace años mirábamos menos el cielo; la lluvia era una compañera más, no una amenaza. Pero este año el agua se ha instalado con una constancia agotadora que nos obliga a replantear cada salida.

Este domingo, al final, se reunieron en San Rafael Fer, Luis Ángel y Raúl. La lluvia dejó claro desde temprano que no era día de senderos. Y, aun así, hay algo valioso en ese encuentro. Con el tiempo uno comprende que hay vínculos que ya no dependen exclusivamente de dar pedales.

AlfonsoyAmigos

La prudencia manda y hay que saber renunciar cuando la montaña se pone seria. Pero incluso en los domingos “perdidos” todavía hay quien aparece para compartir un chocolate caliente mientras el agua golpea los cristales.

La ruta prevista quedó aplazada de nuevo. En su lugar surgió otra, más improvisada, pasada por agua y con el frío ganando terreno. A pesar de todo, los tres volvieron con esa satisfacción que solo entiende quien necesita seguir pedaleando, aunque sea contra la lluvia.

AlfonsoyAmigos


jueves, 7 de mayo de 2026

El pan y la mano

Había una vez un anciano que, fiel a su costumbre, salía cada día a comprar el pan, sin prisa, bajo el sol o la lluvia, en cualquier estación. Después buscaba siempre el mismo banco del parque y dejaba caer a sus pies algunas migas. Al principio, solamente acudieron palomas, que recogían el sustento y se marchaban.

Con el tiempo, entre el bando gris empezaron a aparecer pequeños pajarillos, más inquietos, más vivos. El anciano, tras tantas mañanas de silenciosa observación, era ya capaz de reconocer a algunos. Temerosos, huidizos, echaban a volar apenas él movía un dedo.

Sin embargo, en una ocasión, un par de esos pajarillos vencieron el recelo. Comieron directamente de su palma y, con el tiempo, permitieron incluso que los acariciara sin huir.

Un día, otro hombre se acercó y le dijo con un suspiro: “Cómo envidio lo que te quieren estos animales”.
El primer anciano alzó su mirada y, con serenidad, le respondió: “No es que unos valgan más que otros; cada uno llega de una manera distinta. Las palomas vienen y se van con el pan. Pero estos pajarillos… estos se quedan.”

AlfonsoyAmigos

A menudo, cuando preparo nuestras rutas y escribo estas líneas, vuelve a mí la imagen del anciano en su banco.

Cada semana salgo a buscar el “pan” de un nuevo camino, de una aventura que ofrecer. Hay quienes acuden por la belleza del trazado, por el reto de la montaña o por la seguridad de rodar en compañía. Son motivos nobles, y todos hemos sido alguna vez esa paloma que busca el sustento del grupo.

Pero la verdadera magia ocurre cuando, además del track, compartimos ese latido que da sentido al camino. En los momentos de duda aparecen quienes saben que una mano amiga sostiene mucho más que el equilibrio sobre la bici, y que en la ruta lo esencial no es compartir kilómetros, sino permanecer.

Mi mayor recompensa no está en ver el grupo reunido en cada salida, sino en sentir que el camino sigue siendo un lugar donde, sin necesidad de decirlo, nos sentimos arropados.

Este domingo, la mano vuelve a estar abierta. Para quienes buscan el pan, y para quienes ya han hecho de este camino un lugar donde simplemente estar. En la montaña, siempre habrá migas… y un latido que, sin decir nada, nos hace volver.

AlfonsoyAmigos

Domingo, 10 de Mayo de 2026


Este domingo regresamos a la ruta de La Mariposa para compartir algo más que paisajes. 

La última vez el camino quedó incompleto por la avería de un compañero, y este domingo volvemos para terminar el dibujo que dejamos a medias. 

Hora de encuentro: 8,45

Lugar de encuentro: Paseo Rivera de San Rafael


domingo, 3 de mayo de 2026

Retomar el hilo

Entre la duda del cielo y la certeza del grupo

(Ruta MTB por Abantos y Malagón desde El Escorial en día de lluvia y niebla)

Tras varios domingos de ausencia, el reencuentro con el grupo tenía algo de pequeño regreso a casa.

AlfonsoyAmigos

El día anterior no había parado de llover y la mañana no pintaba bien. Amanecía gris, sin un solo rayo de sol que animara a salir. El sonido de la lluvia parecía susurrar: “tómate una semana más de descanso”.

AlfonsoyAmigos

Acudo al punto de encuentro con esa incertidumbre contenida de quien no sabe qué se va a encontrar: si habrá algún compañero que se anime o si, esta vez, la lluvia habrá ganado la partida.

AlfonsoyAmigos

En unos minutos se aclaran las dudas: en el aparcamiento de El Tomillar, en El Escorial, ya estamos Andrés, Fer, Juan, Nacho, Samuel, Pedro, Raúl y Alfonso. Bastan las miradas, los saludos y esa forma de retomar las rutinas —como si el tiempo intermedio hubiera sido solo una pausa breve— para volver a sentirme bien.

AlfonsoyAmigos

Las ausencias son normales en estas fechas. El Día de la Madre siempre deja huecos en el grupo, y entre los que estamos se percibe un acuerdo tácito de no alargar la jornada más de lo necesario.

AlfonsoyAmigos

A mí me preocupa más otra cosa: llevarme bien con los vértigos, lo justo como para estar en la ruta sin más sobresaltos que los que quiera traer la lluvia, si es que aparece.

AlfonsoyAmigos

Los coches quedan atrás y nosotros iniciamos la marcha tomando altura por la pista ya conocida. Tenemos por delante cuatro kilómetros de ascenso hasta el Mirador de la Penosilla (1261 m), parada obligada para la foto. Un tramo zigzagueante por la ladera de Abantos, en el que el cuerpo va entrando en calor sin darse cuenta. Pero hoy el telón de fondo solo serán nubes.

AlfonsoyAmigos

Avanzamos a buen ritmo por buena parte de la carretera de Peguerinos a El Escorial, en la ladera de la sierra, dejando atrás la subida y aprovechando un tramo más rodador. A un lado, los miradores hacia el Monasterio apenas abren el paisaje entre nubes y recuerdan la altura alcanzada.

AlfonsoyAmigos

Más adelante aparece la Fuente de la Concha, siempre discreta, más punto de paso que destino. Hoy paramos a coger agua. He olvidado mi botija en el coche y Raúl no duda en compartir la suya conmigo. Gestos que, en la montaña, valen el doble.

AlfonsoyAmigos
AlfonsoyAmigos

A partir del kilómetro nueve, la pista vuelve a ganar desnivel de forma constante. Ponemos rumbo al Puerto de Malagón (1590 m). Andrés y Nacho ya salieron ayer a rodar, pero sus piernas no parecen resentirse… de momento.

AlfonsoyAmigos

Ya en el puerto, el aire fresco arranca un suspiro profundo y relaja las caras. El embalse del Tobar se deja ver a muy buen nivel; la lluvia sigue ausente, pero la niebla empieza a cubrirnos y la temperatura ha bajado de golpe. Hay momentos de duda, pero quienes hoy hacen doblete son los primeros en animar al resto a seguir. El esfuerzo se hace más evidente.

AlfonsoyAmigos

Hace ya un tiempo que buena parte del camino fue arreglado y, entre el mejor estado del firme y la fuerza de los compañeros, en un abrir y cerrar de ojos estamos junto a la blanca cruz que marca la cima del Abantos (1753 m). Una foto rápida: no queremos quedarnos fríos y el paisaje sigue oculto.

AlfonsoyAmigos
AlfonsoyAmigos

El objetivo de la ruta era alcanzar el Refugio de La Naranjera, un lugar que siempre nos recibe como si nos conociera, pero la prudencia aconseja no alejarnos más sin la certeza de que el sol pueda abrirse paso.

AlfonsoyAmigos

La renuncia me da pie a enseñar a los compañeros un descenso nuevo, no exento de pedrolos, por la zona de Los Tientos, desviándonos antes del portillo del pozo de nieve. Recorremos la línea que delimita San Lorenzo de El Escorial de Santa María de la Alameda. 

AlfonsoyAmigos

Creo que el nuevo tramo les ha gustado, pero tendremos que volver otro día, cuando el paisaje se deje ver, porque merece la pena, os lo aseguro.

AlfonsoyAmigos

Estamos de nuevo en el puerto de Malagón, pero ahora ya no hay parada. Seguimos adelante, por pista o por alguna senda a la que algunos no quieren renunciar, hasta el desvío hacia las “zetas”. Solo Andrés, que prefiere excusarse, y Juan —por precaución, al haber olvidado el casco en casa— optan por seguir descendiendo por pista.

AlfonsoyAmigos

La trialera está más asentada que nunca tras las últimas lluvias y pronto pierdo de vista a los compañeros, que disfrutan la bajada. Yo voy más atrás con Pedro, que me escolta ante posibles incidencias… y aparecen: un llantazo contra una piedra me hace perder aire en la rueda trasera. Como era de esperar, pero siempre se agradece, no faltan manos dispuestas a ayudar.

AlfonsoyAmigos

Cuando apenas nos quedan cuatro kilómetros, se me ocurre comentar: “Y nos hemos librado de la lluvia”, justo cuando una primera gota se estrella contra mis gafas. No queda más remedio que detenerse a comprobar la lealtad del chubasquero.

AlfonsoyAmigos

Iniciamos un descenso muy rápido, en una especie de contrarreloj con el agua, que va ganando en intensidad. Para cuando llegamos a los coches, ya es un auténtico chaparrón. Samuel volverá a casa en bicicleta, soportando la ira de los cielos.

AlfonsoyAmigos

El resto, con una cerveza en la mano, dejamos que escampe mientras compartimos risas. Una circular ya conocida, aunque la montaña nunca repite una ruta del todo.

AlfonsoyAmigos

La salida estaba marcada por una atención especial a las sensaciones. Sin dramatismos, solo atento a lo que el cuerpo transmitía. Y, sin embargo, todo fue encajando, como si la continuidad no se hubiera roto del todo.

AlfonsoyAmigos

Al final, lo que queda no es la lista de lugares recorridos, sino esa sensación de haber retomado un hilo que sigue ahí, esperando a ser recogido de nuevo en la siguiente salida.

AlfonsoyAmigos

Gracias a los compañeros, que no dejaron de estar pendientes de mí durante todo el camino.