Lo que callan las bicicletas

 Aquí estamos de nuevo. No importa cuánto tiempo haya pasado; hay gestos que no cambian. Tus manos vuelven a buscar el manillar, los pies encuentran los pedales y, antes de que las ruedas empiecen a girar, ya sé que algo se ha puesto en movimiento.

Me llevas por caminos nuevos, sí, pero también por los senderos de siempre. Y aunque el trazado no cambie, tú sí lo haces. Cada curva es distinta porque tu mirada es otra; cada piedra parece ocupar un lugar nuevo.

No hablo, pero te acompaño. Sé cuándo aprietas los puños con fuerza y cuándo dejas que las bielas giren sin apenas esfuerzo. Hay días en que pedaleas con rabia, con ganas de llegar lejos, y otros en los que parece que lo importante es, simplemente, seguir avanzando.

Hay días en que pesas más, aunque la báscula diga lo contrario.

Escucho tus silencios. Esos pensamientos que a veces arrastras resultan más pesados que la mochila que cargas a la espalda. En esos momentos, me pregunto si el camino conseguirá hacerlos un poco más llevaderos.

Cuando ruedas en grupo, comparto contigo el ritmo de las risas y las bromas de tus compañeros. Pero también percibo esos instantes en los que tu mirada se pierde un segundo de más entre los árboles. Ahí no hago preguntas; me basta con seguir rodando.

También están las pausas junto al arroyo, las pequeñas reparaciones y ese momento de mirar atrás para comprobar que nadie se ha quedado rezagado. Y están esos recuerdos que siempre encuentran su camino entre las ramas del bosque.

A veces pedaleas para escapar; otras, para encontrar. No sé exactamente qué buscas, pero sé que lo llevas contigo en cada pedalada.

La montaña sigue ahí. Nos espera con sus senderos de siempre y sus rincones aún por descubrir. Sus caminos guardan tus huellas y, entre los árboles, quedan todos esos pensamientos que nunca llegaste a expresar.

Yo soy tu bicicleta. No puedo responder a tus preguntas ni decirte qué camino debes tomar. Solo puedo acompañarte mientras pedaleas.

Y cuando vuelvas a buscarme, aquí estaré. Con las ruedas quietas, esperando ese gesto de tus manos que, después de tantos años, todavía anuncia el comienzo de algo.

Domingo, 8 de Noviembre de 2026

Después de habernos enseñado los alrededores de Zarzuela del Monte, esta semana Ángel vuelve a tomar la iniciativa y nos propone cambiar de escenario.

Nos lleva hasta el Valle del Río Pirón, donde espera que disfrutemos de la ruta.

¡Que tampoco vamos a quejarnos de conocer mundo!

Hora de encuentro: 8,45

Lugar de encuentro: Calle Santanillas – Santo Domingo del Pirón