El paréntesis de la lluvia

Un día de esfuerzo, de viento y de esos senderos que no regalan nada

Teníamos prevista una escapada a Trillo, pero la lluvia nos obligó a cambiar de planes. Volvimos a una ruta ya conocida por algunos.

La hicimos tras la Filomena, en enero de2021, cuando los caminos eran un laberinto de árboles caídos y pasos cerrados. La memoria de los cuatro que repetíamos había suavizado demasiado el recuerdo.

De camino al punto de encuentro llovía, y también al regresar a casa, ya en el coche. Durante la ruta no cayó ni una sola gota.

En las cercanías de Pelayos de la Presa nuestros coches buscan espacio antes de que podamos vernos las caras: Andrés, Enrique, Ernesto, Fer, Juan, Luis Ángel, Miguel Ángel, Nacho, Pedro, Rafa, Raúl, Santi y Alfonso. Antes de empezar, las sonrisas son fáciles, casi ligeras, como si todavía no hubiera peso en las piernas ni en el día.

La ruta arranca en cuesta —a calentar toca— y pronto nos acercamos a las vistas del embalse de San Juan. Está tranquilo, sin gente a estas horas, con el agua alta y en silencio.

Seguimos subiendo sin apenas tregua. Entre dos opciones, siempre elegimos la más empinada.

Lo más duro llega después, cuando el trazado se rompe en canchales de piedra y senderos con demasiado desnivel. Ahí ya no hay épica posible: todos pie en tierra, empujando. Ni siquiera las e-bikes consiguen superarlo; se convierten, simplemente, en un peso muerto.

Ver a los compañeros que van delante empujando anima más bien poco: te das cuenta de lo que todavía te queda por superar… y, aun así, seguimos.

Tras el caos de los canchales, llegamos a los tramos de sendero estrecho donde las vistas al embalse aparecen a nuestra derecha, como un espejo de plata bajo el cielo plomizo.

Arriba, el viento  sopla con otra intención. Ya no hay bromas. El grupo se estira y se encoge como un acordeón, y el único sonido es el roce de los neumáticos sobre la piedra y la respiración acompasada.

Es curioso cómo la lluvia nos respetó, como si hubiera esperado en las nubes mientras trece amigos se empeñaban en conquistar un terreno que no regala nada.

Solo hemos rodeado el Cerro de San Millán, pero hemos coronado el Cerro Cabrillas, donde el aire fresco nos despeja el ánimo. Al coronar, el esfuerzo se transforma: el "peso muerto" vuelve a ser inercia y control.

Bajamos por senderos que exigen toda nuestra atención; la humedad de la noche anterior ha dejado el terreno en ese punto crítico donde la confianza y el freno deben negociar cada metro. Alguna rama partida amenaza nuestro paso.

Son senderos que a ratos cuesta encontrar. Alambreras que quieren cortarnos el camino, pero en las que ya han abierto hueco quienes llegaron antes que nosotros.

En pleno esfuerzo, subiendo por un sendero muy roto con profundos cortes abiertos por el agua, nos encontramos otro grupo. Ellos lo recorren en sentido contrario, disfrutando de la bajada. Se detienen para vernos, para cedernos el paso, y nos animan a probarlo en sentido contrario en una próxima ocasión. Tomamos nota, aunque ahora toque seguir apretando los dientes.

Tras cada duro ascenso, llega la recompensa. Algunos descensos son complicados, otros más rápidos o sinuosos; algunos extremadamente rotos y otros suaves al paso. Aquí no hay forma de hacer una foto: o conduces o disparas.

Es el momento de soltar frenos y dejar que la mente vuele a otros años, a otra ligereza. La montaña marca el ritmo y lo acepta todo: el esfuerzo, el silencio, la respiración cada vez más corta.

En uno de esos descensos, plagados de senderos que se cruzan, Andrés se extravía unos minutos. La espera nos sirve para recuperar fuerzas y para recordar que, en estas rutas, perderse un instante también forma parte del juego.

De nuevo el terreno se vuelve amable, engañosamente amable. Y a pesar de ello, los kilómetros no parecen correr. Nos ofrece pistas entre viñedos, pero el camino se inclina poco a poco, casi sin que te des cuenta. Las piernas ya se resienten.

Nos acercamos a San Martín de Valdeiglesias, con el Castillo de la Coracera recortándose al fondo. Dicen que su nombre es fruto de una errata en documento antiguo. Lo que iba a ser "Corcuera" terminó siendo "Coracera".

Nos viene al pelo: nosotros también teníamos un plan grabado a fuego (Trillo) y el día nos ha llevado a conquistar una fortaleza distinta. Cosas del directo.

En la plaza del Ayuntamiento, bajo banderas agitadas por el viento y un reloj detenido a las 4:48 desde quién sabe cuándo, nos hacemos la foto de grupo y recuperamos aliento antes de emprender el último tramo de nuestra aventura.

Finalmente, llega la ocasión de rebajar las pulsaciones, rodando por pistas y senderos amplios donde el cuerpo, al fin, descansa, soltando riendas y dejando que las bicicletas se desboquen.

Mis compañeros seguramente miraban al frente, sin fijarse, a la izquierda, en donde están restaurando la antigua estación de tren de Pelayos de la Presa; y a la derecha, en el viejo Monasterio de Santa María la Real de Valdeiglesias, del siglo XII. Es lo que hay.

Vuelven las sonrisas. Ya no son las mismas: llevan el cansancio encima, pero también algo más difícil de explicar.

Y al salir de nuevo a la carretera, la lluvia.