Acorde a su edad

 

Hay frases que parecen no decir nada y, sin embargo, dejan un poso extraño

El otro día, al salir de una revisión médica, leí en el informe:
“Resultados acordes a su edad.”

No había alarma en esas palabras. Al contrario, sonaban a normalidad, a ese territorio donde todo encaja dentro de lo previsto. Y, aun así, al doblar el papel y guardarlo en el bolsillo, me acompañó una leve incomodidad. Como si, de repente, me hubieran colocado en una estantería ya clasificada y etiquetada.

Acorde a su edad

Hay en esa frase una forma de simplificar. Como si todo lo vivido, lo cuidado, lo peleado en silencio y lo disfrutado quedara reducido a una medida común. A una media estadística que no distingue matices.

Pensé en la bicicleta. En esas mañanas de invierno en la sierra, cuando el frío te muerde la cara antes incluso de empezar a pedalear. En el esfuerzo que aún reconoce cada subida, en el pulso que se acelera no solo por la pendiente, sino por la emoción del paisaje.

Y en las horas ante el ordenador: ese otro entrenamiento silencioso donde la mente busca sus propios puertos.

Pensé, en definitiva, en todo lo que no cabe en una cifra.

La edad es una medida útil, sí. Un atajo que orienta, que compara, que incluso tranquiliza a quien firma el informe. Pero deja fuera algo esencial: la forma en que cada uno habita su propio tiempo.

Porque no todos los años pesan igual. Ni todos los cuerpos cuentan la misma historia. Ni todos los días se viven con la misma intensidad, aunque por fuera se parezcan.

Quizá por eso aquella frase, siendo correcta, se me quedó corta. No porque no sea cierta, sino porque no dice quién soy.

Mientras volvía a casa, con el informe en el bolsillo, pensé que uno aprende a convivir con lo que la medicina mide… y con lo que no mide. Ese territorio invisible en los informes, donde sigue transcurriendo la vida.

El domingo habrá ausencias —es el Día de la Madre—, y yo acudiré con ganas acumuladas, confiando en que el cuerpo responda como la cabeza ya imagina.

Hora de encuentro: 8,45

Lugar de encuentro: Aparcamiento junto Restaurante El Tomillar en San Lorenzo de El Escorial