La ruta que ya ha comenzado

Acabo de publicar la crónica de la salida del domingo. Las fotografías ya están colocadas en su sitio, los nombres revisados, los recuerdos todavía frescos. En teoría, la tarea está terminada.

Apenas unas horas después me descubro pensando en la próxima ruta: Qué recorrido podríamos hacer; si habrá calor en las zonas más expuestas; si las fuentes seguirán manando; qué senderos hace tiempo que no visitamos o qué lugares merecen una nueva mirada.

Durante algún tiempo pensé que aquello era una especie de obligación, una consecuencia inevitable de mantener durante tantos años un blog ciclista. Una rueda que nunca dejaba de girar del todo.

“Deberías relajarte”, me decía a mí mismo. “Publica cuando te apetezca. No conviertas esto en un compromiso”.

Y tenía razón. Pero solo en parte.

Porque con los años he llegado a sospechar que hay algo más detrás de esa impaciencia por asomarme a la siguiente salida. Pensar en la próxima ruta es también una forma de disfrutarla.

Pero hay algo que rara vez se ve desde fuera: mi propio orden interno.

Para mí, la ruta no termina cuando dejamos las bicicletas y levantamos las copas de cerveza. Mis compañeros se despiden ahí. Al mediodía estoy tan cansado como cualquiera, pero sé que me queda un tramo en solitario

Necesito cerrar un ciclo antes de abrir el siguiente.

Primero vienen las imágenes, los recuerdos se ordenan, más tarde la crónica va encontrando su forma, se publica, y solo entonces la siguiente ruta empieza a dibujarse con claridad.

Por eso, cuando en esas cervezas de fin de ruta alguien me pregunta con naturalidad: “¿Tienes ya ruta para la semana que viene?”, siento una especie de crujido. No porque la pregunta sea inoportuna, sino porque interrumpe un orden que aún no ha concluido para mí.

Ellos ya están en la siguiente semana. Yo todavía estoy terminando la anterior. No es una cuestión de ritmo ni de compromiso. Es simplemente una forma distinta de habitar el tiempo.

Mientras escribo estas líneas me doy cuenta de que no estoy pensando en la próxima ruta porque tenga que organizarla, sino porque todavía me gusta imaginarla.

Y tal vez ahí resida la diferencia: Las obligaciones pesan, las ilusiones acompañan. A veces se confunden, adoptan formas parecidas, pero basta detenerse un instante para saber que no es lo mismo cargar con algo que caminar hacia ello.

La próxima ruta aún no tiene fotografías ni recuerdos que ordenar y, sin embargo, de alguna manera, ya ha comenzado.

Este fin de semana, algunos compañeros afrontarán nuevos desafíos lejos de casa. Para ellos: ¡Todo nuestro ánimo! Seguro que esa línea de meta sabrá a recompensa.

Domingo, 21 de junio de 2026

Para el resto, la próxima salida ya asoma en el horizonte por algunos de los rincones de nuestra sierra. Nos vemos para seguir compartiendo camino:

• Hora de encuentro:   🕣 8:45 
•  Lugar de encuentro: 📍Paseo Rivera de San Rafael

*