Las Lanchas y una frase que me hizo cerrar un libro

Hay libros que se leen de un tirón y otros que, de vez en cuando, obligan a cerrarlos durante unos minutos. No porque sean difíciles de entender, sino porque una sola frase basta para detener la lectura y empezar a pensar.

Eso fue exactamente lo que me ocurrió una de estas tardes de verano, cuando retomaba la lectura de Álbumes de Familia. Conversaciones con San Rafael, de Luis López Rodríguez. Entre los testimonios que recoge el libro aparece el de Ángel Efrén Sanz, quien recuerda los años de su infancia en la antigua casa forestal de Las Lanchas.

Su relato describe una niñez que hoy nos parecería muy dura: sin agua corriente, con la luz de un candil al caer la noche, el calor del hogar de leña y una vivienda compartida por dos familias en medio del monte.

En el pinar y entre las grandes lanchas de granito, los niños encontraban un escenario donde la imaginación hacía el resto.

Y entonces llegó la frase que me hizo detener la lectura.

Refiriéndose a aquellos años, el autor escribe:

“Ángel Efrén los define como una de las etapas más felices de su vida”

Me sorprendió.

No porque dudara de la sinceridad del recuerdo, sino porque, al leer todo lo anterior, yo esperaba una conclusión muy distinta. Pensé en las incomodidades, en el aislamiento, en todo aquello que hoy consideraríamos indispensable para vivir.

Pero el recuerdo que sobrevivió al paso del tiempo era otro.

He pasado junto a la Casa de las Lanchas innumerables veces. Como tantos ciclistas, senderistas o corredores que frecuentamos estos pinares, siempre la he visto como una construcción abandonada; un edificio en ruinas que forma parte del paisaje y que utilizamos, casi sin darnos cuenta, como mero punto de referencia en nuestras rutas.

Nunca había pensado que aquellos muros habían sido un hogar de verdad. Con voces, con humo saliendo por la chimenea, con el ir y venir de dos familias y con una infancia creciendo libre entre los pinos.

Bastó el recuerdo de Ángel Efrén para que aquellas piedras dejaran de ser simplemente unas ruinas.

Vivimos rodeados de comodidades que generaciones anteriores ni siquiera podían imaginar. Sería absurdo negar todo lo que ha mejorado nuestra calidad de vida.

Pero la memoria parece obedecer a otras reglas.

Con el paso de los años no siempre recordamos con más cariño las etapas más confortables. Evocamos con especial cariño aquellas en las que hubo afecto, libertad, descubrimiento, amistad o capacidad de asombro. Los recuerdos no hacen inventario de lo que faltaba; conservan aquello que daba sentido a los días.

Tal vez por eso un niño que vivía en una casa forestal, sin apenas recursos, puede mirar hacia atrás y considerar esa época como una de las etapas más felices de su vida.

Desde que leí esa frase, sé que la próxima vez que pase junto a la Casa de las Lanchas ya no veré solo unas ruinas. Me será imposible no imaginar la vida que un día latió entre aquellos muros.

Hay frases que terminan cuando se leen. Otras siguen acompañándonos mucho tiempo después de haber cerrado el libro.

Domingo, 26 de Julio de 2026

Y, como cada semana, tras la reflexión llega el momento de pensar en la próxima ruta. Aunque, en esta ocasión, Ángel ya lo ha hecho por nosotros. Aquí tenéis la ruta que propone.

Hora de encuentro: 8,45 

Lugar de encuentro: Plaza de la Fuente - Zarzuela del Monte