Lo que queda en los caminos

Memoria, fotografías y caminos compartidos

Hay días en los que uno escribe pensando únicamente en el presente. En la ruta del domingo. En la fotografía recién tomada. En la subida que todavía pesa en las piernas o en la conversación que ha acompañado los últimos kilómetros.

Se escribe para contar lo vivido y se publica sin imaginar demasiado qué ocurrirá después.

Sin embargo, el tiempo tiene costumbres extrañas.

A veces, muchos años más tarde, reaparece una fotografía que creíamos olvidada. Una crónica vuelve a ser leída por alguien que busca un camino. Una imagen tomada casi sin detenernos encuentra una segunda vida en la pantalla de un desconocido. Entonces comprendemos que los caminos no terminan siempre donde creemos.

La bicicleta deja huellas invisibles. También las palabras.

Mientras pedaleamos, pensamos que avanzamos. Y es cierto. Pero una parte de nosotros va quedando atrás, repartida entre senderos, miradores, fuentes y cruces de caminos, entre páginas escritas deprisa una noche cualquiera, entre fotografías que capturaron una luz irrepetible sin saber que lo hacían.

Con los años, uno descubre que la memoria no es un lugar: es una suma de pequeños rastros. Algunos desaparecen con la lluvia. Otros permanecen.

Seguimos saliendo. Seguimos fotografiando. Seguimos escribiendo. No para conservar el tiempo, que siempre acaba escapándose, sino para dejar constancia de que estuvimos aquí. De que una mañana cualquiera, en algún rincón de la sierra, hubo un grupo de amigos, unas bicicletas y un motivo para reunirse que mereció ser compartido.

Este domingo volvemos a encontrarnos en uno de esos caminos. En esta ocasión, la ruta estará ligada a una celebración ya prevista entre nosotros. La ocasión nos invita a rodar juntos y a detenernos un poco más de lo habitual al final del recorrido.

Porque los caminos pasan. Pero algo de nosotros queda en ellos.