miércoles, 13 de mayo de 2026

El piñón que guardé sin saber por qué

He cambiado de bicicleta, pero no puedo seguir con la nueva sin rendir honores a las que me trajeron hasta aquí... a todas esas compañeras de ruta que me enseñaron a subir, a caer y, sobre todo, a seguir.

AlfonsoyAmigosRebuscando en el fondo de un cajón, entre herramientas viejas y recuerdos de otras rutas, me he encontrado con él: un simple piñón de once dientes. El más pequeño de un casete que ya no gira.

Al sostenerlo, pesa más de lo que debería; y no es por el metal. 

Tiene los bordes gastados, redondeados por algo más que el uso, sin rastro del brillo que tuvo hace años.

AlfonsoyAmigos

Lo paso entre los dedos y casi puedo sentir la fatiga de aquellas subidas interminables y el crujido de la cadena al tensarse. Conserva el polvo de caminos que quizá ya no existan y el eco de las piedras que hacían vibrar el manillar cuando apenas empezaba en esto.

Sus marcas no son defectos; son cicatrices. Señales de un camino que me ha permitido llegar hasta la bici que hoy tengo entre las manos.

AlfonsoyAmigos

A menudo nos obsesionamos con el equipo perfecto, con los componentes relucientes y la última tecnología. Pero este pequeño trozo de acero oxidado me recuerda que el valor nunca estuvo en el brillo.

Mientras lo guardo de nuevo, pienso que quizá un día yo también acabe como este piñón: gastado por los años… pero con la mirada puesta en nuevos caminos, aunque sean distintos.

Ahora entiendo que no lo guardé por nostalgia, sino porque en él sigue latiendo una parte de mí que nunca ha dejado de pedalear, incluso cuando la vida apretaba más que cualquier pendiente.

AlfonsoyAmigos

Después de mirar atrás por un instante, toca volver al camino y seguir sumando rutas.

Sábado, 16 de Mayo de 2026 

Viendo las malas previsiones para el viernes, Enrique nos ha pedido que la pasemos al sábado para aquellos que queráis acompañarle en La Pedriza, con la intención de alcanzar el alto de La Nava. 

Hora de encuentro: 8,45

Lugar de encuentro: Aparcamiento a las puertas del Club Hípico, antes de llegar al aparcamiento de La Pedriza

AlfonsoyAmigos

Domingo, 17 de Mayo de 2026

La Mariposa nos aguarda.

Hora de encuentro: 8,45

Lugar de encuentro: Paseo Rivera de San Rafael


6 comentarios:

  1. Me recordó a esas cajas donde uno guarda tornillos, herramientas o piezas antiguas “por si acaso”. Al final descubrimos que las conservábamos porque ahí seguía guardada una parte de nosotros. Un saludo. Iván

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Iván. Es verdad: a veces esas piezas guardadas cuentan más de nosotros que cualquier foto. Me alegra que te haya llegado. Un saludo.

      Eliminar
  2. Los que llevamos años montando en bici sabemos perfectamente de qué hablas. A veces guardamos piezas viejas sin motivo aparente, hasta que un día entendemos que eran etapas de nuestra vida. Me ha encantado. Franc

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Franc. Con el tiempo uno se da cuenta de que esas piezas guardadas no son simple material viejo, sino recuerdos que han ido marcando nuestro camino sobre la bici. Me alegro de que te haya gustado. Un saludo.

      Eliminar
  3. La última frase es magnífica. “Incluso cuando la vida apretaba más que cualquier pendiente.” Un saludo. Hans

    ResponderEliminar

Gracias por dejar vuestros mensajes.
Son importantes para nosotros.