La bicicleta que necesitó un apellido

Las palabras también pedalean

Hace unos días, un comentario en una publicación de agosto de 2024 me llevó a releer un texto que hacía mucho tiempo que no visitaba.

Era aquel en el que uno de mis nietos me preguntó, con toda naturalidad:

"¿Qué es una bicicleta muscular, abuelo?"

Recuerdo perfectamente mi sorpresa. Durante toda la vida, una bicicleta había sido simplemente una bicicleta. No necesitaba ningún apellido. Si había que distinguir alguna, era la eléctrica.

Sin embargo, para él ocurría justo lo contrario. Había crecido viendo bicicletas con asistencia al pedaleo y, para diferenciar la otra, la de toda la vida, necesitaba llamarla "muscular".

En aquel momento me hizo gracia la pregunta y escribí sobre ella.

Pero ayer, al releer aquella publicación, descubrí algo que entonces pasó desapercibido para mí.

La expresión ya no me resulta extraña.

Es más, yo mismo la utilizo con absoluta normalidad cuando hablo con los compañeros o escribo sobre bicicletas.

No ha cambiado la bicicleta.

Ha cambiado mi manera de nombrarla.

Y eso me hizo pensar.

A menudo creemos que el paso del tiempo se mide por las arrugas, por las canas o por los años que vamos cumpliendo. Sin embargo, también deja pequeñas huellas mucho más discretas.

Una de ellas es el lenguaje.

Las palabras llegan despacio. Al principio nos resultan ajenas. Incluso nos hacen sonreír. Después aparecen cada vez con más frecuencia. Un día las repetimos casi sin darnos cuenta y, cuando queremos recordar cuándo empezamos a utilizarlas, ya es demasiado tarde.

Han pasado a formar parte de nosotros.

Quizá por eso aquella conversación con mi nieto decía mucho más de lo que entonces imaginé.

Él no estaba definiendo una bicicleta. Estaba nombrando el mundo en el que estaba creciendo.

Y, casi sin darme cuenta, he terminado haciéndolo igual que él.

Al fin y al cabo, las bicicletas evolucionan.

Las personas también.

Y las palabras... las palabras llevan años pedaleando delante de nosotros.

Y mientras las palabras siguen pedaleando, nosotros seguimos buscando caminos que recorrer juntos.

Para este domingo, la propuesta es de Andrés.

Pasadlo bien. No podré acompañaros.

Hora de encuentro: 8,45

Lugar: Calle Menacho - Semi esquina Nacional VI - San Rafael